Franco DiMerda

a través del espejo

2011-12-23T14:52:00.000+01:00

no se perdía ningún capítulo
de "Sexo en Nueva York"
quizás por eso emulaba a su protagonista:
Sarah Jessica Parker
tanto en su físico:
anoréxica con cabello rubio de bote
como en sus hábitos:
cliente asidua de Zara y Mango
y lectora compulsiva de literatura Sex & Shopping

decían que cuando era joven las pasó putas
trabajando como dependienta de tiendas de ropa
y que por ello se casó con un amigo suyo de la infancia
un tipo clavado a Boris Karloff
torpe en el amor
pero sagaz en los negocios

decían que no tenía hijos
porque ahora que por fin tenía dinero
solo le interesaba mimarse a sí misma
quizás por ello hablaba como una cría
y también se comportaba como tal

su nombre era María Luisa
pero prefería que la llamen Maui
quizás para aparentar menos edad de la que tenía
(rondaba los cuarenta)
y era la mujer de uno de los muchos jefes que tuve
en mi accidentada vida laboral

no me cuentes cosas tristes
solía decirme
y yo le hacía reír
dejando de lado mis numerosos problemas
y es que
a pesar de no tener nada en común con ella
no me caía mal

quizás por eso pasaba por alto
las sandeces que decía:

¡qué envidia! cuánto trabajo había en Estados Unidos
me dijo después de leer Factotum de Charles Bukowski
novela que le regalé por su cumpleaños

me encantan los uniformes de los soldados americanos
¿sabes dónde pueden venderlos?
me dijo cuando Estados Unidos invadió Irak en 2003

una amiga me ha dicho que los peruanos
son la mejor raza de Latinoamérica
que son los más buenos y trabajadores
me dijo después que su marido despidió
a mi compañero de trabajo español
con el cual no se llevaban bien

sin embargo
al poco tiempo
mi relación laboral con Boris Karloff
terminó de forma estrepitosa

la última vez que vi a Maui
fue el día en que su marido me echó
porque me negué a realizar mi trabajo
y el de mi compañero (recién despedido)
sin aumento de salario
o sea
dos curros por el precio de uno

mientras le explicaba a mi jefe
porqué me negaba a trabajar
sucedió algo inesperado
Maui
la dulce y alegre Maui
explotó
insultándome
chillando
pataleando
y poniéndose delante de su marido
como un guardaespaldas nervioso
en frente del asesino de su protegido

tan exagerada fue la reacción de su mujer
que mi jefe tuvo que calmarla
apartándola de mí
porque seguro me mordía

tardé un tiempo en darme cuenta
por qué Maui reaccionó con tal virulencia
creo que finalmente reconoció en mí
una fisura en el espejo de Mango
un chiste que no hacía gracia
una grieta en la pared
de ese Shopping Center que era su vida

al exponer mi problemática laboral
dejé de ser una evasión
para convertirme
en la porción de una triste realidad
aquella de la cual Maui escapó
y a la que nunca quería regresar

solo lamento que ahora
haya cambiado su opinión acerca de los peruanos
y es que Maui
dulce y alegre Maui
has de saber
que yo no era 100% pedigree

Z3

2011-08-15T14:18:00.004+02:00

a pesar que tenía 3 coches
se compró uno más
un biplaza descapotable
BMW deportivo modelo Z3

no era empresario
ni príncipe
ni un rico heredero
solo un joven de 20 años
en paro
vecino de un populoso barrio de Madrid
Vallecas
a quien conocí
trabajando como mozo de almacén
y que se tuvo que prestar dinero de su tía
para comprarse el Z3

antes
para llevarme a la cama a una chica
tenía que currármelo hablándoles bonito
invitándolas a comer
o sacándolas a bailar
pero
desde que tengo el Z3
todo es más rápido
porque ni bien las chicas se sientan dentro
y lo primero que hacen es bajarme la bragueta
para tragarse mi semen

y es que aquí en España
amigo
las chicas son muy interesadas
y solo te hacen caso
cuando ven el dinero
no como en tu país
Perú
en donde seguro
las chicas son más humildes
además de bajitas
cosa que me gusta de las latinas
porque no hay nada mejor
que reventar el culo estrecho
de una mujer pequeña

después de decir esto
Mateo
ese era su nombre
se montó en su Z3
y antes de partir a toda leche
me dijo orgulloso:

si te portas bien
quizás algún día
te deje conducir mi Z3
cinco o diez minutos
por las calles de Madrid

pero aquel día nunca llegó
porque no me porté bien

chupar pollas no era lo mío

el Salvador

2011-07-03T11:40:00.004+02:00

Es un trabajo sencillo

en el metro de Madrid
me dijo la consultora
de la Empresa de Trabajo Temporal
así que quince minutos después
allí estaba yo
en la boca del metro Ópera
junto con otros tres jóvenes españoles
con quienes todavía no compartía la nacionalidad
pero sí la misma urgencia
de trabajar en lo que sea
con tal de ganarnos cinco duros

Hola, me llamo Fulano
nos dijo nuestro empleador temporal
un tipo con sonrisa de comercial de dentríficos
y con ropa de marca y limpia
Este es mi hermano y este mi sobrino.
Ellos trabajan conmigo
y nos señaló
a un gordo de baja estatura
un cincuentón embutido en un mono marrón
que antes era amarillo
mal afeitado y con olor a sudor de tres días
y a un chaval de no más de 16 años
también con un mono color caca
y desprendiendo el mismo olor

los cuatro desempleados les estrechamos la mano
y luego juntos
empresario
trabajadores
y eventuales
bajamos las escaleras del metro Ópera
y nos adentramos en los túneles
los intestinos del centro de Madrid

Esto es muy fácil.
Consiste en fijar estas barras
a lo largo de las paredes del túnel
hasta llegar a la siguiente estación
nos dijo el empresario
con su sonrisa de comercial de dentríficos
y a manera de ejemplo
para que veamos que era muy sencillo
cogió una de las barras de plástico
la colocó en forma vertical contra la pared del túnel
y martilló cinco clavos
fijando la barra al concreto
Estas barras servirán
para sujetar el cableado en las paredes
y no estén tirados en las vías del metro
luego el empresario
nos dividió y formó equipos de dos
en una suerte de espíritu competitivo
Vosotros dos iréis con mi hermano
y vosotros dos con mi sobrino.
Vamos a ver quién lo hace más rápido

a mí me tocó con el hermano seboso
el cual me dio un martillo y clavos
cogí una barra de plástico
la coloque en la pared
puse un clavo sobre ella
y martillé

pero el clavo no se hundió en el concreto

esta vez martillé con todas mis fuerzas
una
dos
tres
cuatro
cinco veces
por fin el clavo logró penetrar en la pared
pero solo la mitad
un clavo mal clavado y yo ya estaba jadeando

Así no se hace.
Se hace así
me dijo el hermano gordo
y me quitó el martillo de las manos
clavando en un periquete
el resto de clavos que faltaban
con un solo golpe

¿Cómo coño voy a fijar los cinco clavos
que necesita cada barra?
¿Cómo coño voy a fijar los cientos de barras
que se necesitan desde el metro Ópera hasta el metro Quevedo?

mientras pensaba todo esto
decidí abandonar
¡a la mierda los seis euros la hora!
pero cuando el modelo de comercial de dentríficos
regresó a donde yo estaba
(se había ido a inspeccionar al otro equipo)
se acercó a mí
vio la barra fijada en la pared
y me dijo:
Tú y tu amigo os quedáis.
Solo necesito a dos.
Los otros dos que estaban con mi sobrino se van.
No pueden clavar bien ni un clavo

quise decirle que yo tampoco
que mi barra la había clavado su hermano
el gordo con mala suerte en los negocios
pero con una fuerza porcina insuperable
mas no dije nada
y me callé como una mujer maltratada
y también como tal
resistí una semana de palizas brutales
de parte de los caprichos de mi empleador
tales como:
CLAVAR incontables barras
hasta que las manos me sangraron
PADECER
sin gafas de protección
la arenilla que me salpicaba a los ojos
hasta que estos me escocieron
APARTAR las piedras de las vías del metro
a golpe de pala
hasta que la espalda me crujió
SOPORTAR
los cuarenta grados de calor sin aire acondicionado
dentro de esos túneles con olor a calcetín usado
en suma
violencia de género en estado puro

mas fue a mitad de aquella semana infernal
en medio de un descanso
el gordo
el sobrino
mi compi y yo
sentados al bordillo de la acera en plena calle
tomándonos unas cervezas y comiéndonos un bocata de jamón
en que pregunté al sobrino
cuánto le pagaba su tío
a lo que respondió muy contento
una cifra que por entonces
era poco más que el sueldo mínimo
y él muy agradecido puesto que
hasta no hacía mucho
trabajaba en otra cosa ganando lo mismo
pero trabajando dos horas más al día
Mi tío me rescató
dijo emocionado

luego miré al hermano mantecoso
un cincuentón embutido en un mono marrón
que antes era amarillo
mal afeitado y con olor a sudor de tres días
masticando feliz su bocata de pan frío
y a lo lejos
en la acera de enfrente
el otro hermano
ni empleador
ni maltratador
el Salvador
un tipo con sonrisa de comercial de dentríficos
y con ropa de marca y limpia
saliendo de su Audi Quattro del año
venido de almorzar en un restaurante
y dirigiéndose hacia nosotros
para darnos la nueva hostia del día

la caja

2011-04-18T08:37:00.008+02:00

cuando el año 2000 llegué a Madrid

al aeropuerto de Barajas
antes de salir de la terminal
había que pasar por un control policial
no vaya ser que algún pasajero
de dicho vuelo directo desde el Perú
trajese alguna droga barata
y de mejor calidad
que la que se vendía en España
de origen marroquí

los polis revisaban meticulosamente
las maletas de todos los peruanos
que pasaban en fila por una cinta transportadora:
las había de marca y sin marca
rígidas y blandas
con ruedas y sin ruedas
y de todos los colores
hasta que al final
la última en pasar
fue una caja de cartón
tan grande como una cajonera pequeña
la cual todos se quedaron mirando sorprendidos
¿contendrá un televisor
un ordenador
un equipo de sonido
o un pequeño refrigerador?

nada de eso
era mi equipaje
que me traje del Perú
y en donde llevaba mi ropa y mis cosas
a falta de maleta
y del dinero para comprarla

¿desean que se los abra?
pregunté a los dos polis
que absortos
no quitaban la vista de mi caja
y que me respondieron
sin palabras
negando con la cabeza
y muy amables
porque no solo no revisaron mi caja
sino que rápidamente
me despejaron el camino de salida
taponado de inmigrantes

al salir del aeropuerto me pregunté
porqué fui el único de dicho vuelo
al cual no revisaron su equipaje
además de portarse tan amables conmigo
porque una caja de cartón
no será un Samsonite
pero sigue siendo un envase
que puede ocultar algo

la respuesta la encontré
en las noches siguientes
mientras recorría las calles de Madrid

hombres y mujeres de distintas edades
dormían a la intemperie
fuera de las bocas del metro
al lado de los bancos
de las tiendas
y de los centros comerciales
guarecidos únicamente
con cajas de cartones similares a la mía

los polis no vieron una maleta
en mi caja de cartón
sino la vivienda de un menesteroso
y
como los que pueblan las calles de Madrid
lo lógico es hacerse a un lado
abrirles el camino para darles paso
y que se alejen pronto de allí
como un mal sueño que desaparece cuando uno despierta
y si no la abrieron
ni revisaron su contenido
fue porque estaban seguros
de lo que encontrarían dentro:
sesenta kilos
de su propia vergüenza

la plaga

2011-04-16T08:49:00.005+02:00

parecen humanos
pero no lo son
pues bajo sus disfraces

de frágiles abuelitos
se ocultan pisos
chalets
apartamentos
áticos
y estudios
que amenazadores
merodean en los parques
en los gimnasios
en las iglesias
y en las colas para comprar el pan

por ello si los ves
no los compadezcas
y combátelos
como muchos de sus parientes
lo han hecho hasta ahora:
mételos a una residencia
y acabemos ya con esta plaga
de peligrosas viviendas móviles

basura

2011-03-26T16:44:00.016+01:00

los verás en la boca del metro
desesperados
repartiendo volantes
como si fueran billetes
y lo son

cada volante repartido significa
un par de monedas más en sus salarios

por ello
recíbeles sus volantes
así luego los tires como basura
porque en esta vida
también de la basura vive el hombre

el regreso de los madrileños vivientes

2011-02-28T20:53:00.015+01:00

en Madrid
en los meses de julio y agosto
en medio del verano
cuando el sol más calienta
los madrileños huyen de su ciudad
abarrotando trenes y aviones
y colapsando con sus coches
las carreteras y autopistas
a la salida de la ciudad

todos escapan despavoridos de la capital
como si fuesen a bombardearla
los aviones de la Luftwaffen
dejándonos detrás a los pocos
a los heridos y a los débiles
que no alcanzamos a comprar pasajes
ni reservar una plaza de hotel en Cancún

ellos dicen que se van de vacaciones
que porque Madrid no tiene playa
necesitan visitar alguna
aunque sea una vez al año
pero es difícil creerles
después de ver sus rostros desesperados
sus expresiones desencajadas
como la de los prisioneros de Treblinka
cuando por algún motivo
se cancela el viaje
o se aplaza la salida

asimismo cuando regresan
de sus supuestas vacaciones
con sus cuerpos quemados por el sol
veo la antesala de un crematorio de la Gestapo
madrileños preparados para arder aún más
dentro de los hornos de sus trabajos
por eso el gesto de dolor
por eso la mueca de llanto

en el fondo
los madrileños creen que Madrid es
el campo de concentración más grande del mundo
con un mes de permiso de salida al año
y que las alambradas y las minas
esa segunda guerra mundial
que significan sus rutinas
acabará pronto por matarlos

lo que no saben es que ya están muertos
y que Madrid es un cementerio
de tamaños colosales
con un puñado de enterradores
que hace tiempo dejaron de ejercer
pues antes
al menor asomo de resurrección
te echaban tierra con una pala
no como ahora
que incluso entre muertos se entierran

el día en que los madrileños
decidan resucitar
no tendrán miedo
ni volverán nunca a escapar